山本峯章の評論歌集「悲天」

　軒下に つばめも帰る 雨宿り

　都会ではあまり見なくなったが、地方へ行くと、家屋や駅などの軒下に巣をつくっている。
　電線に並んで休むすがたは、初夏の風物詩である。
　ツバメが低く飛ぶと雨が降るという諺があるように、梅雨の頃は、空中を飛ぶ虫が少なくなるので、低空飛行して虫を捕らえる。
　虫を追って、知面近くを低く飛ぶスピードは速く、そこから、佐々木小次郎のツバメ返しということばがうまれたようだ。
　ツバメは渡り鳥で、春、暖かくなった頃、南方から飛来して、営巣活動をおこない、ヒナが巣立つ秋口には、東南アジアへ渡り去る。
　つばめが帰るというのは、春になると、冬のあいだ留守だった空巣に帰ってくるからである。
　雨宿りと、帰ってきたツバメと出会いが、梅雨の風情をいっそう深くさせる。

　咲き満ちて あとは散り行く 定めかな

　咲き満ちるというと、桜が連想される。
　散り行くすがたが見事なのも、桜である。
　だが、ここでは、江戸時代、武士がこよなく愛したサクラソウである。
　夏の暑さと乾燥には弱く、清楚な花を咲かせたあと、ちょうど梅雨明けの頃、あっけなく枯れて、休眠にはいる。
　江戸時代は、旗本や御家人など武士階級が、新品種の作出を競い合い、現在、栽培されている約300品種のうち、半数以上が、江戸時代からの株分けによってつたえられたという。
　武士が、サクラソウを愛好するようになったのは、江戸湾に注ぎむ隅田川、荒川、中川の氾濫を予防するため、流域に、大雨の際に調整池の役割をはたす広大な原を整備した古事に因む。
　この原っぱに群生していたのが、サクラソウで、視察にきた将軍家綱がこれを持ち帰って、鉢植えとしたことから、随行してきた武士たちが、真似たという。
　その地が、原生サクラソウの自生地として、国の特別天然記念物に指定されているた田島ヶ原（埼玉県さいたま市桜区）である。
　サクラソウの楚々として美しいさまは、たしかに、日本人の好みなのである。

　永き日や 暮れなずむ空の 赤とんぼ

　永き日は、長くて暮れなずむ春の一日のことで、俳句では、永日(えいじつ)や日永(ひなが)とともに春の季語である。
　時間が季語になるところに、俳句のおもしろさ、奥行きがあるように思う。
　短夜（夏）や夜長（秋）、短日（冬）も、似た表現だが、こちらは、説明的で、詩情に乏しい。
　永き日には、眠気を誘うようなゆるやかな気分があり、真冬なら真っ暗なはずの空に、宵の明星が微かに光っている。
　定時の退社から、まっすぐ、家路につくことはまれだが、時折、そんなことがあると、永き日ののんびりとした気分を味わえるのである。

　ふるさとは まなうらにあり 春怒涛

　まなうら（瞼裏）は、瞼の裏のことで、目を閉じてうかぶ映像をいう。
　ただの記憶像ではない。
　まなうら＝瞼にうかぶのは、「瞼の――」ということばがあるように、情感に満ち、せつなく、いつまでも消えることがない心象風景である。
　わたしのふるさとは、三宅島で、目の前に荒々しい海があった。
　その海が、いまも、まなうらに焼き付いている。
　海といっても、ただの海ではない。
　荒波の太平洋、小さな島に押し寄せてくる波濤の海である。
　押し寄せ、砕け散り、泡立った白い波が、いくつも岩をのりこえてくる。
　そんな荒々しい海が、わたしのとって、ふるさとの原光景である。
　春怒涛は、夏怒涛、冬怒涛というように、頭に季節の名がついて、季語になる。
　岩に砕ける怒涛も、季節によって、趣が異なる。
　夏には夏の、冬には冬の、春には春の、荒海の表情がある。
　いつの季節も、海を見るたび、その情景が思いうかぶのである。

　さざれなみ 霞みて遠く 島ひとつ

　さざれ波は、細（さざれ）波で、小さな波である。
　打ち寄せる波ではなく、風に波立つ海の様子で、沖の白波も、見方によっては、さざれなみである。
　海と空だけの遠景に、小さな島が、ぽつんとうかんでいる。
　それだけの光景だが、さざれなみは、波立つ心でもある。
　三宅島の選挙をめぐって、島の村議員たちが相談にやってきた。
　その折にひねった句である。

　散りゆきて あとは若葉の 春三番

　春三番は、春一番から数えて、3番目の春の嵐で、春一番とちがい、正式な気象用語ではない。
　二十四番花信風(かしんふう)によると、小寒の三候の風で、梅や椿、水仙の開花を知らせる風という。
　花信風は、花が咲いたことを知らせる風で、春三番は、二十四節気の小寒にあたる。
　この頃をすぎると、若葉が芽を吹き、山は、若草色につつまれる。
　散ったばかりの桜の枝を見上げると、小さな若葉が芽吹いている。
　はなやかに咲いた桜花をみごとに散らせた春の嵐も、春三番になると、若葉の枝をくぐりぬけてゆくだけである。

　残雪を 分けて芽吹く ふきのとう

　気象庁が、開花宣言の基準にしている靖国神社のソメイヨシノやヤマザクラが、ようやく、芽吹いた。
　だが、春を告げる花は、なんといっても、ふきのとう（蕗の花茎）のように思われる。
　残雪から、這い出すように咲くすがたが、春を待ちわびる心情にマッチして、ほほえましい。
　西洋では、雪が、ふきのとうに遠慮して、降り分けるという言い伝えがあるらしい。
　雪の白い色は、ふきのとうから分けてもらった色だからという伝説である。
　小さなパッケージに入ったふきのとうが、スーパーに出回りはじめた。
　特有のにがみが口にひろがるふきのとう天ぷらも、春の訪れをつくづく実感させてくれる

　差しかざし 手にほんのりと 春火鉢

　花冷えということばがある。三寒四温のあと、春一番が吹き、ようやく暖かくなったかと油断していると、急に寒さがぶり返す。
　風もつよく、やっと咲いた桜が散りやしないかと気にかかる。
　最近、火鉢などめったのお目にかからないが、日本の生活文化の代表である。
　木炭を着火させる火おこし器、その火を移動させる十能（じゅうのう）、火箸、灰ならし、鉄瓶をかける五徳、餅などを焼く金網、火消し壷、どの家庭にもあった日常品だった。
　花冷えの日、赤々とした火鉢の炭に手をかざして、暖をとった。
　いまも、炭火の熱が、掌の記憶に残っている。

　まぼろしの 引鶴去りて 空淡く
　
　秋に渡来して、冬を越した鶴が、春になって北に帰っていく。これが「引鶴（ひきづる）」で、春の季語になっている。
　1万羽以上のツルが越冬する鹿児島県北西部の出水平野では、３月頃、ツルたちが、一斉に大陸へ帰ってゆく。
　春の淡い空を見上げながら、飛び立ったツルが、やがて、すがたを消してゆく壮観な光景を思いうかべるのである。

　寒々と ただ寒々と 寒の月　

　よく知られた句に、「松島や ああ松島や 松島」やがある。
　これが名句とされるのは、ことばではなく、詠嘆の気分で、みごとに、松島の情景を詠んだからであろう。
　この句は、芭蕉の作といわれてきたが、実際は、江戸時代の狂歌師・田原坊がつくったもので、原句は、「松嶋やさてまつしまや松嶋や」という。
　わたしが寒の月を詠んだのは、いまから半世紀も前のことで、当時、わたしは、復刊された日本及び日本人という雑誌の編集にたずさわっていた。
　日本及び日本人の常連執筆者がひらいた句会に呼ばれ、一句詠むようにすすめられて、苦し紛れにひねったのが、この句で、芭蕉の作とされてきた名句を模したわけではない。
　一笑に付されるかと思ったが、アララギ派の歌人でもあった主催者に励まされ、大いに恐縮した。
　以後、俳句に馴染むようになったが、いまだに、名句をものにできない。

　逝き人を 偲ぶる夜半や 冬の月

　当時の存命者は、ほとんどいなくなって、思い出話をする機会もなくなった。
　冴え冴えとした冬の月が、そんな侘しさと重なった。

　月読の 寒々おわす 荒野かな　

　月読命(つくよみ）命は、伊邪那伎（いざなぎ）命によって生み出された月の神で、天照（あまてらす）大御神の弟神、素戔嗚（たけはやすさのお）尊の兄神にあたる。
　伊邪那伎命は、天照大御神に天上界を、素戔嗚尊に海の世界を、月読尊に夜の世界を治めるように命じたと神話にある。
「月読」は月を数えることで、月齢を読むということばがあるとおり、時間軸の神である。
　古代の人々は、夜と過去を重ねあわせて、月を見上げたのであろう。
　冬の月に照らし出された荒野が連想された。
　あの大震災から、そろそろ、一年がたとうとしている。
　復旧の足取りは、遅々として、すすまない。
　月読命が、夜空で、呆れているように思える。

　
　まほろばの　熊野古道の　けわしきを
　　　　古（いにしえ）人と　なりて歩むや　

　過日、村上正邦元参院議員と下村博文衆院議員のお二方と連れ立って、晩秋の「熊野古道」を歩いた。
　熊野古道は、世界遺産に登録されたばかりなので、賑わっていると予想していたが、案外、閑散として、三人三様、マイペースで、世界遺産の道を堪能できた。
　コースは、中辺路の一部で、牛馬童子から近露王子までの１・５ｋｍ足らずの距離である。
　３０分ほどで歩けるが、山道になれていないひとには、起伏があるので、難儀だったかもしれない。
　熊野古道は、紀伊路・小辺路・中辺路・大辺路・伊勢路の五道があり、どの道も、全長が１００ｋｍのスケールで、三重、奈良、和歌山の３県にまたがっている。
　熊野古道は、熊野三山から伊勢神宮へつづく道で、神仏習合の「熊野三山」、密教の「高野山」、修験道の「吉野・大峯」を縫うようにのびている。
　古道の周辺は、平安時代から、三大浄土と呼ばれてきた。
　この三つの聖地へむかう参詣道が、熊野古道である。
　千年以上にわたって、信心深い市井の人々、修験者、白川上皇らが歩いた道からは、やはり、霊性がかんじられる。　
　
　木漏れ日も　神の御手なる　古道かな

　熊野古道が、世界遺産になったのは、自然が美しいからでも、建物に由緒があるからでもない。
　千年以上にわたって、庶民の信仰と一体化してきた熊野の森や山岳が「文化的景観」にあたるというのである。
　文化的景観というのは「自然と人間の営みが長い歴史をかけてつくりあげた風景」のことで、信仰の対象となってきた山々や森、自然の風物をはじめ、昔から、人々の信仰の対象になってきた「霊山」や「神木」も、文化的景観である。
　神々しくかんじられる木漏れ日も、文化的景観であろうか。
　日本人は、信仰心が乏しいといわれるが、信仰の対象が世界遺産になったケースは、あまり例がないという。
　熊野の世界遺産登録は、日本人の信心深さにたいする顕彰と考えるべきだろう。
　
　那智の滝　行者のすがた　あらねども

　世界遺産の一部として登録された那智滝（一の滝）の落差（133m）は、日本で12位だが、一段の滝の落差としては、日本一で、華厳滝、袋田の滝とともに、日本の三名瀑に数えられている。
　一気に落下する水流は、途中で、強風になぶられると、霧状になって散る。
　行者が、滝に打たれるシーンは、映像では目にするが、実際に見たことはない。
　行者の滝打ちは、ただの苦行ではなく、滝の霊性を浴していたのかもしれない。
　
　秋の空　青に染まらず　雲一つ

　ひつそりと　子守柿の　彩冴えて

　熊野古道は、周囲に森が多いので、晩秋の気配がいっそうつよくかんじられる。
　杉の葉は黒ずみ、冬枯れにむかう藪や繁みも、モノトーンだ。
　木々をぬってくる風も冷たい。
　見上げると、空は明るく、大きな雲がうかんでいる。
　熊野古道には、もういちど来ようと思うが、春はどうであろうか。
　新緑につつまれた古道には、路傍に、どんな花が咲くであろうか。
　
　秋夕焼　たちまち暮れて　夜寒かな

　夕焼けは、夏の季語で、暮れなずむ。
　一方、秋夕焼（あきゆやけ）は、秋の季語で、赤く染まった空が、一気に闇につつまれる風情である。
　とくに、山中では、赤い空から目を離したとたん、周囲が闇につつまれている。

　夏空や　子らが戯る　作り雨　

　作り雨は、屋根などから水を流して、雨が降っているように見せかける演出で、江戸時代は、これが商売になったという。
　寒さは、厚着や暖をとって、しのげるが、暑さは、手に負えない。
　そこで、団扇や扇子、打ち水や作り雨、日除け簾や風通しのよい日本家屋のような習俗や文化が生じた。
　よくおこなわれたのが、打ち水で、昔は、盛夏の夕暮れ、各家が、いっせいに、柄杓で道路に水を打ったものである。
　舗装された道路は、水分を吸わないので、打ち水が利かない。
　現代のヒートアイランド現象では、真夏の太陽熱が、アスファルトやビルのコンクリートの輻射熱となって、都市部が「熱の島」になる。
　子どもたちの水遊びも、打ち水に並ぶ夏の風物詩で、夏の青い空の下、ホースの雨がきらきらして、涼しげなのである。

　山道に　落し文あり　夏木立

　落し文は、オトシブミ（甲虫目）の卵を包んだ葉のゆりかごで、形が、巻物の書状に似ているので、この名がある。
　オトシブミの成虫は、クリ・クヌギ・ナラなどの葉を巻いてゆりかごをつくり、なかに卵を一個ずつ生みつけて、地面に切り落とす。
　幼虫は、地面に落ちた「ゆりかご」のなかで、その葉を食べて育つ。
　なんとも、よくできた生態だが、山中で目にすると、おやと思う。
　巻き紙の文を思わせるのである。
　落し文は、示し合わせた場所に文を落としておく密書や恋文のことである。
　これは、大人の感覚だが、昔、里の子らは「からすのお土産」「スズメのお土産」と呼んだという。
　ほかに、「鴬の落し文」「時鳥の落し文」という呼び名もある。
　人里から遠く離れた山中の落し文なので、鳥のしわざとしたのであろう。
　真夏でも、山は、風が涼しい。
　山の土は、水分をたっぷり吸っているので、さわるとひんやりしている。
　ヒートアイランドの都会にくらべて、山は、いかに、自然の情趣と生命にみちあふれていることか。

　空蝉や　木漏れ日あびて　果てにけり

　セミは「地中７年、地上７日」と言われる。
　幼虫で、７年間を土中で過ごし、成虫になって、７日間を地上で過ごすのではないらしい。
　木の枝に産みつけられた卵が、一年後、羽化して、幹を這って、地面に潜るまでが幼虫で、成虫は、地中で、木の根の樹液を吸いながら７年間を過ごす。
　それでは、蝉にとって、地上の７日は、何にあたるのか。
　成婚期だという。
　この時期、オスは、腹弁を使って、ありったけの声で、メスを呼ぶ。
　メスの腹には、すでに卵ができていて、一回の交尾で受精、卵をそのまま、木の枝に産み付ける。
　７日間で、相手探しから交尾、出産を終えて、蝉たちは、命を終える。
　空蝉は、蝉の脱け殻のことだが、転じて、生きている人間（うつしおみ）や現世（うつそみ）をさすようになった。
　人生は、蝉の抜け殻のように、はかないというわけだろう。
　今年は、蝉が多かったのか、死骸をよくみかける。
　真夏の午後、ようやく日が傾いた庭先で、一匹の蝉が息絶えている。
　この蝉は、首尾よく、子孫を残せたのであろうか。
　蝉のあわただしい時間と人間のゆったりした時間が、庭先の木漏れ日のなかで、ふれあっている。
　心なしか、聞こえてくる蝉の鳴く声に、勢いがなくなってきた。
　夏も終わりで、秋の長雨予報がでている。
　長雨のあと、秋風が吹きはじめるだろう。

　盆踊り　友も輪に入る　帰郷かな

　帰郷して、盆踊り見物に誘われる。
　やぐら太鼓に吊り提灯、屋台の夜店は、昔と変わらない。
　見ると、幼馴染みが、浴衣姿で、輪に入っている。
　盆踊りは、盂蘭盆に、死者を供養するために踊る仏教行事で、平安時代にはじまったという。
　昔は、旧暦の7月15日に行われたので、盆踊りの夜は、空に満月がかかっていたらしい。
　死者を供養する行事にしては、抹香臭くなく、夏という季節柄、むしろ、陽気である。
　夏祭り、秋祭りと重なって、収穫祭のおもむきすらある。
　日本は、社（土地の神）稷（五穀の神）社会で、国が、下からもちあがって、できあがった。
　先に、絶対王権があった西洋とはちがって、日本は、人々の暮らす村落が先にでき、権力構造は、そのあとつくられたのである。
　夏祭りや盆踊りは、日本が社稷社会だった名残りである。
　社稷社会の頂点に立ったのが天皇で、天皇は、いまなお、社稷に、祈りを捧げておられる。
　盆踊りや夏祭りが盛んなうちは、日本は、昔の日本なのである。
　噴火災害に見舞われたわがふるさと、三宅島も、徐々に、昔の面影をとりもどしつつある。
　見上げると、吊り提灯のむこうに、大きな月がかかっている。

　往来の　人声たえて　夕端居　

　端居（はしい）は、縁側に出て、涼をとることで、夕端居は、夕涼みである。
　端は、人間界を離れて、自然界にふれる場所でもあって、庭に面した縁側も端である。
　縁で涼んでいると、今年は遅いと思っていた蝉の声が聞こえてきた。
　蝉は、一生のうち、９９％以上を土中で過ごし、地上にでてきて、鳴くのは最後の１％以下（２０日前後）である。
　それだけに、蝉の声には、一途なものがある。
　蝉の声とともに夏に入る。
　空には入道雲がかかっている。

　さざれなみ　なぎさに白き　夏来る

　さざれなみは、細波で、さざなみ（漣・小波）ともいう。
　季語ではないが、夏には、小波の立つ海面に太陽が反射して、まばゆい。
　正月（冬）や彼岸（春・秋）は、季節の節目だが、夏は、過ぎ去った歳月の節目で、終戦の夏から、６５年がたった。
　十一年前、「さざれ石の巌となりて」の国歌は非科学的というばかげた議論がおきた。
　いまなら、だれも、耳を貸さないだろう。
　日本は、ずいぶん、かわった。
　インターネットの普及で、大新聞による言論操作が通用しなくなったせいだろう。
　かわったのは日本だけではない。
　中国では、高速鉄道事件の遺族がはげしい抗議行動がおこし、温家宝首相が謝罪した。
　天安門事件の二十二年前とは、隔世の感がある。
　国の内外で、さざなみが立っている。
　さざなみは、小さな争い事にたとえられる。
　夏の海を見ながら、国家の難事を思うのである。

　一輪の　花も霞みて　梅雨の朝

　庭の花々も、梅雨の下では、ひっそりと咲く。
　朝露に濡れて、水玉をのせているバラの花弁も、優雅だ。
　朝、おきて庭へ目をやると、樹木や草花が雨に打たれている。
　花の色が、ぼかしたように淡い。
　雨に濡れる花の色に、しばし、目を奪われたのである。

　冴え返る　さくらの花の　散りてなほ
　冴え返るは、春になって緩んだ寒さが、ぶり返すことで、さくらの花が咲く四月が花冷えなら、冴え返るは、さくらが散った４月末から５月初旬の、季節の風情である。
　俳句では、寒さのぶり返しだが、一般的には、光や音などが際立つこと、いったん衰えたものが盛り返すこと、頭の冴えが殊更なかんじをいう。
　桜の並木道を歩いて、数週間前、満開だった花のにぎわいが目ににうかんだ。
　その桜が散って、いまは、梢のあいだから、青い空が見えている。
　桜は、咲いても花、散りても花で、散ってゆく花も、見事である。
　そして、すっかり花が散った枝にむこうに、いまは、空が見え、小寒い風が吹いている。
　五月の青空が、妙に、冴え冴えとかんじられたのである。

　
　連休や　たけのこ飯で 故郷偲ぶ
　連休も、季節をあらわしているので、季語であろうか。
　だが、語感に、風情はない。
　一方、たけのこ飯は、よく使われる季語で、季節感がゆたかだ。
　二つあわせたのが、わたしのたけのこ飯で、台所に立つのも、正月休みと連休だけである。
　わたしの故郷、三宅島で、タケノコといえば、ノダケで、その時期が終わると、ニガッタケである。
　ノダケもニガッタケも、孟宗竹のたけのこより小振りだが、味は、遜色がない。
　ノダケは、天ぷらが絶品で、やや苦味のあるニガッタケは、酢味噌和えや煮物が旨い。
　だが、たけのこ飯には、かなわない。
　たけのこ飯は、わたしにとって、季節の味というより、故郷の味である。
　故郷に、すでに、父母はなく、最近は、でかけることも、まれになった。
　こんどいくときは、ノダケのたけのこ飯を戴くことにしよう。